Tutti i numeri del sesso

Uscita del cinema.
Raggiungo la mia auto nel parcheggio; è il secondo della terza fila nel grosso piazzale davanti alla multisala dove stasera non avrei mai dovuto mettere piede. Avrei fatto meglio a starmene a casa, invece di venire qui a guardare il film più paranoico che abbia mai visto. Metto in moto, l'orologio segna le 23.46. E' presto per tornare a casa; mi fermo in un pub a bere qualcosa.

"Una coca con un goccio di rum"
Che brutto questo locale, ci sono solo vecchi e qualche tizio che gioca a biliardo su un tavolo unto e sbilenco.
Sono le 0.23.
Uno di quelli che gioca a biliardo si avvicina al mio tavolo e si siede.
"Cosa ti offro?"
"Non voglio niente, ho già preso"
"Allora offro io. Come ti chiami?"
"...Laney. Offri da bere a tutte quelle che vengono qui?"
"Solo alle più carine. Che ci fai in giro a quest'ora da sola?"
"Non sono più sola, ci sei tu a farmi compagnia"
"Solo per due ore, alle 2.30 comincio il turno. Faccio il metronotte"
"Quanti anni hai?"
"32... perché?"
Semplice curiosità. Quel maledetto film mi sta facendo entrare in crisi. Non passano cinque minuti senza che ovunque compaia quel dannatissimo numero; è snervante.

Sono le 0.46.
Né a me né a lui piacciono troppo le chiacchiere; siamo già a casa sua e lui mi sta mostrando in quanti modi ci si può divertire in sole due ore.
Ma io non mi sto divertendo per niente.
La mia maglietta ha 3 bottoni e lui me ne ha sbottonati 2 per togliermela.
Il suo numero civico è 1.
L'ascensore del palazzo dove vive è rotto, così abbiamo preso le scale per salire. 23 gradini.
Lo abbiamo fatto 3 volte più altre 2 in macchina.
Il suo divano ha 4 posti.
Ha una poltrona. 1 posto.
4+1=5. 5=2+3. 23.
Vaffan...! Non ne posso più, voglio andare a casa. Mi rivesto sotto lo sguardo di lui che mi chiede: "Dove vai? Sono solo le 2"
Guardo l'orologio. E' l'una e 58.
"Qual'è il tuo colore preferito?", gli chiedo.
"Rosso... perché?"
E' troppo. Rosso, 5 lettere.
2+3=5. 2+3. 23.
Cazz*, non è possibile!
Pensavo che una notte di sesso mi avrebbe rilassato, come al solito. Invece non faccio altro che calcoli.
"Senti, devo andare. E' tardi"
"Dai, altri 5 minuti. Non ti è piaciuto? Adesso ci penso io..."
5 volte più una. 6 volte.
6 è multiplo di 3. Nessun 2. Bene, finalmente!
E' tutto una coincidenza, sono solo paranoie.
Mi sfilo di nuovo gli slip. Lui sta per posarmi le mani sui fianchi quando l'orologio batte le 2.00 con un trillo che mi ferma il respiro in petto.
E' solo una coincidenza...

domenica 17 giugno 2007