Happy hour: oggi è di moda ingozzarsi a scrocco

"Ok ragazzi, ci vediamo per l'aperitivo". Tempo: 45 minuti. E vai di corsa giù a casa perché hai la bicicletta, e hai la bicicletta perché in estate la macchina è improponibile. E sfrecci come Speedy Gonzales perché al mare ci vuoi stare fino all'ultimo. Così varchi la soglia di casa e ti è assolutamente proibito sostare sul divano, che appena ti siedi ti addormenteresti in un nanosecondo, come fanno i cinesi sugli autobus. E via sotto la doccia, ancora tutta ansimante. E vai di shampoo, balsamo, pietra pomice per i piedi (sì dai, che i duroni ce li abbiamo tutti), lametta ultra veloce per il pelo maledetto e poi esci, asciughi, vai di phon e spazzola, se sei veloce gli dai anche un po' di piastra, e poi vai con le creme e infine l'armadio. Ti vesti e ti trucchi. Dopo tre quarti d'ora sei già all'appuntamento. Lì non c'è nessuno strafigo che ti aspetta. Semplicemente, se arrivi troppo tardi col cavolo che riesci a mangiare a sbaffo.

Fenomenologia dell'aperitivo, o dell'happy hour. Sì, più o meno le situazioni coincidono. Trattasi di arco temporale post-pomeridiano, dalle 19 circa alle 21-22. Alla lettera: ora felice. Per alcuni di noi, fedeli estimatori di questa nuova abitudine: grande abbuffata. Al costo di un bicchiere di vinello. Di aperitivi ormai ce ne sono per tutti i gusti: i più modaioli li fanno rigorosamente in spiaggia, dove puoi sorseggiare un bicchiere di Traminer magari spalmato come un pascià su cuscini in mezzo alla sabbia. Ti godi il mare quando il sole tramonta. E guai a ballare, mica è una festa! All'happy hour figaiolo al massimo puoi muovere il piedino o canticchiare il tormentone del momento. Sulla cresta dell'onda ci sono i locali che ti fanno mangiare il pesce fresco; se hai bevuto il vinello gustandoti anche qualche cozza, o la paella, vuol dire che ci stai dentro da matti.

E poi ti devi tirare, il che significa indossare tacco 8. A meno che tu non voglia essere ancora più trendy e fare finta di essere venuto direttamente dal mare: infradito in scioltezza con bermuda e occhiali da sole delle ultime sfilate. Sembra tutto così, un po' lasciato al caso, con il capello spettinato. Col cavolo. In realtà tutto è studiato fino ai minimi dettagli. Quelli che tengono alla loro immagine, puntano su quello che bevono e poi mangiucchiano qualcosa. In genere di bevute ne fanno più di una e, solitamente, lo sottolineano. Tutti gli altri passano il tempo a pensare come inculare il cameriere per mangiare il più a sbaffo possibile. Perché quando non puoi andare a cena, in fondo, puoi sempre fare un aperitivo.

sabato 25 agosto 2007